老公鸡想得很开，领着一船人在武汉江口靠岸时，当地才下过一场报春雨。江雨霏霏，阳光时出时没，一艘轮船停在价格最贵的那个码头，做着沿途的短暂休息。看样子，大约是当地的最后一批阔人离开武汉了。这年头，坏消息铺天盖地，人们都懒得去关心前线到底是个什么模样。台儿庄的捷报放出来，也没让人乐观多少，随便什么人冷不丁地来一句，“南京不还丢着麽？更别提北平天津了！”众人一想不错，就一哄而散，各自奔命去也。
码头上行人如鲫，多的是替阔人搬运行李的脚夫帮工，不远处停着一长溜阔人的汽车——可怜的家伙，它们是跟不走了。
费老头儿费力地挤占到一个码头的靠岸-