堆着乱被，板边有板，上面一些茶杯。屋子一角摞着煤块，煤边一个桶，不晓得桶里有没有水。
李沉舟视线定在洋炉子上，望那铁皮壶嘴里虚虚的白烟。他没什么话好说，更没什么事好做，望了一会儿，问萧三道：“你好象常到这边来？”
萧秋水颔首，“想一个人静静的时候，就会过来。在重庆也是，经常一个人待在办公室里，下班了也不想走，看着窗外的树和夕阳，坐上好久，有时楼里的人都走光了才回去。”
李沉舟不知该说什么，他不觉得自己能够安慰得到萧三少爷，何况——萧三少爷需要安慰吗？
萧秋水等了一会儿，没等到他想等到的，就自顾自地说了，“李大哥，对不起。”
李沉舟一愣，冷不丁地没反应过来，“这是做什么？”知道自己在明知故问，他飞快地看了眼萧三。
萧三也看向他，“为那一年茶馆里我说的话，为后来你邀我一石居赴约我没有出现，我都要向你道歉。茶馆里的那些话，覆水难收，其实我早就后悔了；你给我的那封信，我确是好几年后才看到……那封信被人厮瞒下了，那人开战后才还给我，那个时候我才知道……却已经晚了，太晚太晚了。我若是当时便看到那封信，定然竭尽所能相助李大哥，我会非常高兴有机会帮助李大哥，为自己先前所为做些补救的。再后来又以为你身遭不测，加之面前这封信，简直悔不当初，追之莫及，觉得自己就是那天下第一大蠢人，被这人世嘲笑的体无完肤……”萧三隐隐激动，眼里又开始闪起簇簇的火焰，他又热切又沮丧地望着李沉舟，又在指望着李沉舟说些什么，说些他想听的，说些能让他得以安慰的。
“这样……原来是这样……”李沉舟不能说不惊讶，却没有想象中的那种震惊和喟叹。若是换一个时间，他必定会跟萧三一般激动，为造化如此弄人而耿耿于怀，为失去的所有可能而念之喋喋，更为萧三的主动道歉而心生窃喜，——但是他没有。听到事情背后的真相原来如此，他心中稍感快慰，毕竟萧三并不曾如他想的那般辜负于他；快慰中亦有阴影，因为萧三并未道明那个将信厮瞒下的人是谁。那么轻描淡写地带了过去，想必萧三早就不欲追究了的。由此可见，那个人必定是萧三身边的——不出所料，就是萧府中的人、萧三的家人了。既为家人，行事再错也不当错，一切遗憾懊恼自己吞咽，过后对家人仍是笑脸相迎，对他这个外人也就一句对不起而已了。而对他这个外人的一句对不起，已经算是萧三少爷的屈尊之举了罢。
李沉舟情念淡落，便想的格外清楚，想清楚了又不免觉出些疲累。他温言对萧三道：“既然是他人的过失，秋水就不必萦怀了。你在茶馆里说的那番话，其实大体也没说错，不过人在气恼中措辞激烈，也是情有可原。总之事情已过去了这么些年，大家到底也没错失什么，仍是好好地在一方过活，过着各自的日子，比起眼下那么些已经身遭不幸的人，我们已是非常幸运的了。”
萧秋水看他反应不烈，言语常常，知道李沉舟并未真的谅解自己，更未明白自己的心。他不禁苦涩地道：“李大哥还是在怪我罢——你说我们也没错失什么，我却感到过去这几年我所错失的，这辈子都补不回来了。那日我跟二哥说，你们是按自己心意行事的人，你们也许冒了些风险，却仍是比我这个安安稳稳规矩走路的人要幸福得多。十年前，我是不会以为我会过着今天这般日子的，那时我对自己、对我的未来，有着怎样的期许啊！——我以为自己是不一样的，我以为自己当走出一条艰苦卓绝的路；我要么在黑暗之中站立而亡，要么走出黑暗向阳而生。我以为我会是这样一个勇士，我以为我会为得到自己最想要的，我以为我会穷尽所有追求我的梦……与爱。我以为当我鬓生华发之际，我会无悔这一生，像书里写的那样，‘我已竭尽所能……’可现在我是什么，我现在又在做什么？如今我已然悔疚无已，等到几十年后，等到我弥留之际，我大概只觉自己这一生，是怎样的高开低走、虎头蛇尾。我当自己是雨中燕浪中鸥，其实我至多不过舍中的观玩禽鸟，一生饱暖无忧，实则从未出发，更从未看见过这个世界……”
这回萧秋水真正地激动起来，他眼里光芒闪烁，颊上一片焰红，哀慕地凝望着李沉舟。他额上的发耷落下来，遮没了萧家绅士所应有的庄重，还原了几分那一年提拔书店前着制服的青年的贞姿热志。
李沉舟目光终究柔和下来，他到底舍不得看见萧三难过的。他侧身握住萧秋水的手，缓缓道：“秋水，你不要这样自责自伤，我不想见你这样。人生在世，不称意者众，当初的种种一一落空，本来想走独木桥，却偏拐上了阳关道，或是本来想上阳关道的却被迫走了独木桥，并不是什么稀罕事。个中无奈辛酸，惆怅惘然，古往今来，更非少见，大家都是这么着在过日子。自己努力了是一方面，但还得上天成全才行。上天若不成全，非从中横档一道，谁也没有办法。所谓人有千般算，天有一归档，譬如这信的事，就是上天要它如此这般，是这样发生而不是那样发生。秋水你心气高，对自己有所期许，这点很好，可有时也要稍稍给自己松绑松绑，不要太迫着。盘子里是什么菜就什么菜罢，不好站起来去叫骂厨子对不对？你已经