用水泥倒模，面上白色碎石贴花，经过抛光，手摸上去细滑而富有质感。这是大哥哥自己倒腾出来的。好看又大方，经济又适用，最主要是耐用。
乍看，整个客厅像是电影视频中废弃的寺庙，又像是现实生活中因故停建的烂尾楼，细看，空间物什总体给人一点牛骥同皂，泥沙俱下的感觉。
“我家妈妈诶，过年勺，也收拾一下呀。那么乱的。”侄女虽是叫了妈妈，但很多时候和姐姐说话像是两姐妹的语气。
“我才乱吊皮哦，这种烂屋框子，拣来拣去都一个样，看到都饱，拣饱了。反正也没什么生疏的亲戚过来。”当年三兄弟分家，姐姐她们分到这栋老屋，一住住了这么些年，另外两位堂兄带着家眷常年在外面打工，后来还在镇上起了房子，名下的土屋有一栋较好的本来叫姐姐他们搬过去住，但姐姐志气，没有搬，就守在这里，每天起早贪黑，劳劳碌碌，养大了两个小孩，现在侄子出来社会了，侄女很快也能分配工作了。她说：“刚开始搬进来的时候那么不习惯都熬过来了，现在也没什么所谓了，有手有脚的，又不是在这里住一辈子。”
“过了年来，这几年努力点，起栋新房子给你们住。”大哥哥夹着一块腊肠正要往嘴里送。“到时候要毛丫借点钱来。”他看向我。
“我能借给你的钱只够买两担砖。”
“听说你在东莞做得不错啊，把陈武，赵欣都带去了。”
“听说而已嘛。”
“你们现在的汽油怎么卖？”大哥哥问我。
“我们一直也没有卖过汽油啊，只卖柴油和润滑油。”
“哦，那…，柴油怎么卖？”他又问。
“2.45元每公升。”
“和这边的也差不多。我还想着叫你能不能搞点回来呢。家里很多地方也用得着，呵呵。”
“那么远的地方，搞点柴油回来，不要说不能给你带上车，就算可以带也懒得带呀，搞少了有什么意思，搞多了路费都不够。都不知道什么脑子，这种问题都想得出来。”姐姐瞥，然后端起酒碗叫我喝酒，还给我介绍桌面上的美味佳肴。放下筷子，问我：“你们什么时候上班？什么时候下去？”
“初六上班，初五就要下去了。”
“陈武和赵欣也都还和你一起吗？”姐姐又问。
“陈武还和我一起，赵欣就不了，听说要去镇上学电车，学裁剪。”我答。
“哦，也好，学点技术。”
“原来是在这里，害我到处找得去。”是奶奶，背着手从厨房踏进客厅。
“新年好，细奶奶，坐，来喝酒。”侄子马上起身，拿来一套干净的碗筷，放在桌面，移过来一张凳子，低头吹两下，拍两下。摆出一个请坐的手势。
姐姐帮忙倒酒，大哥哥举起筷子介绍着桌面的各色脸碗，一个一个，如同介绍一件一件的工艺品，都是他的杰作，特别是那个牛鞭脸碗，更是创举。奶奶乐呵呵的：“哦，嘿呀，蛮会呀，我家大脑袋就是聪明，什么都会的呀，新年捞捞，吃福你们呀。”
“细奶诶，今年过年就好啊，四五个人在外面打工，每人给一百块都有好几百块了。”大哥哥有时俗气得一身铜臭。
“哪里有，我家老妹才给了二十元，我家毛丫就多点…。”她看我一眼，其实我和陈武一样的，提前还商量过的，赵欣因为买了衣服，过完年还要去学技术，就少点。
“陈雄呢？陈雄也给了很多吧？”
“他也给了，哎呀，有就好啊，多不多，有就好啊，他现在有家庭，负担重啊。”“他老婆就没给，帮她带小孩，每天还帮小孩洗衣服，都没有，过完年我也拍大臂了，哼！”奶奶向来对陈雄格外疼爱，爱屋及乌，嫂子进门后她也是一直悉心照顾。只是她这会说这话，让我感觉有些费解。
见侄女咧着小嘴偷笑，瞪了她一眼。我嗑着瓜子，知道奶奶说的到处找我实际上没什么事，只是为她过来这里找一句圆滑过渡的说辞。我举起碗和大家干杯：“哥，姐，大家去我家喝酒去。”起身就走了。
初三去了陈辉哥家，初四去了远嫁的大姐姐家，镇上的堂兄堂嫂那里陈武去了，就这样，那一年的春节温馨和谐，老少和睦，温暖平淡，少了争吵，在我的印象中这就是家的感觉，很真实的家的感觉，我向往但也不敢苛求的感觉。
初五中午12点的车票，他们都出来村口送行，奶奶还是一如既往的要赞叹一番，父亲靠近我的耳朵，叫我帮忙留意一下，看能不能帮他找份事做。小侄女在母亲的怀抱里奋力的挣扎着，哭喊着，不太清晰的说着不让弟弟走，要留下来带她，一副可怜巴巴的样子。
远处，一顶熟悉的破旧的棉帽，一张熟悉的严肃的脸，一身灰色的中山装，一双黑色的长筒水鞋，一柄长把的铁锨扛在肩上，目送着我们跨上大哥哥的摩托车，慢慢转过身，走了。那是爷爷，严肃而又慈祥的爷爷，像是一抹温暖的霞光，是一幅值得裱入框镜永远珍藏的剪影，只可惜我当时没有相机。
嫂子和赵欣没有出来，在家里洗衣服，元宵节后，嫂子去了广州，赵欣在镇上学电车，学成之后就去了珠海，后来，又转到中山，一直都在制衣厂上班，因为是有家里的亲近之人引荐和陪伴，所以后来，我忽视了对她的关注。
天黑了，街灯照着老板娘黑色的轿车缓缓驶过来。
“新年好，文，武，上车吧