又见冷家玉姨的那一天……
那年寒假，七岁的申雨每天早上不需奶奶催促，就会带上所有的弹珠，和其他孩子一样跑去村口，一边嘻嘻玩闹着，一边翘首等待着有可能从大都市衣锦归来的父母。
申雨记得，那时料峭的春寒刚过，妈妈将他一整年的衣服都缝补清洗了一遍，爸爸也砍掉院落里的梧桐树，花了两天两夜为他赶制了上小学用的课桌，发狠话给儿子：“臭小子，你今年秋天要上小学了，老子得出去挣钱。年底回来咱家就过好日子，你要是不学好，老子回来打断你的腿。”
他们顾不得老母亲李环再三的挽留和叮咛，顾不得泥泞的雨路还未沥干，便踏上了向南的打工之路。
此后的大半年，和村里其他孤寡老人一样