苏炎夏。出生在大雪纷飞日子里的女孩子，拥有一个盛放的名字。她的名字如同她母亲的，母亲是梅，夏日绽放的梅。两种截然，一种幻象。母亲说，炎夏是她与炎夏的父亲相识相恋的季节。炎夏，是父亲给予的名字。
母亲说父亲是优秀的男子。她说他面容俊郎，她说他手指修长，她说他会种玫瑰与百合，她说他能写凄美的故事以及诗篇，她说。小时候的炎夏每次听母亲谈论父亲一次，就对这个未曾蒙面的男人多一份崇拜与向往。炎夏对母亲说，以后我要找像父亲一样的男人做丈夫。母亲说，不。
为什么？
没有为什么。爱你的父亲，只能爱他给予你的名字。
炎夏知道，父亲在她出生前一天突然离开，他离开这座南方小城，到东部的大城市去了。他曾说他会回来接炎夏母女，在时机成熟的时候。但自他走后，音讯全无。他一定是有别的女人的，并且早已成家，孩子也是有的。
这是外婆告诉炎夏的。可是炎夏从来都不愿意相信，因为只有母亲说的，才是最真实的。
炎夏爱她的名字。如同爱她的父亲。像她母亲一样，十几年来从未变过。她乐意将自己的名字告诉别人。
我是苏炎夏。她总是这样说。
母亲在炎夏出门前说，你执意要今天过生日，那么下午就自己去取蛋糕。炎夏穿上鞋子后点头。
炎夏的母亲和父亲在今天相遇。那是十八年前的事情，而十八年后的今天，作为他们女儿的炎夏十七岁。她热爱这个创造奇迹的季节，她将生日放到这一天，同样希望能有个奇迹发生在她身上。
炎夏在小城排位第二的高中念书，没有男生的文科班。她把文科报名表交给班主任的时候，班主任说：你为什么不再考虑考虑，理科能让你上更好的大学。炎夏说，这是我的选择，请你尊重它。
炎夏的文科很优秀。她的作文，她的小说，她的诗歌都是美丽的。母亲曾说父亲的手能创作凄美的故事与诗歌，于是炎夏相信自己的手也能做到。深信不疑，事实亦是如此。
炎夏在学校里没有朋友。唯一一个朋友在文理分科的时候选择了理科，即使教室是一墙之隔。但她仍然会在上课神游的时候想念她。炎夏的母亲并不限制炎夏交友，只是她告诉炎夏：不要选择太多的人成为朋友，有一个或者两个值得交心并且彼此坚信能走很远的就足够。
于是炎夏从小到大只有两个朋友。一个在小城排次第一的学校里念文科，另一个在同一所学校里念理科。
课间休息的时候炎夏的朋友过来找她，她说，今天似乎很高兴，发生了什么？
炎夏说，今天是我父母相遇的日子。
然后？
从今以后，今天便是我的生日。今天我十七岁。炎夏说。她的微笑比仲夏的阳光更明朗。
最后一道铃响后，便飞快朝蛋糕店跑去。她没有等她的朋友一块走，今天是她的生日，是她母亲与父亲相遇的日子，她会原谅并且理解她的。
蛋糕店在另一条街上，小城里最好吃的蛋糕诞生在那里，它是充满奇迹的老店。栗色的木门，透明的橱窗，明亮温暖的灯光，以及诱人的蛋糕。现在，炎夏与那家店仅仅是一道过街斑马线的距离。
那或许是个意外，不能算是奇迹。
炎夏在将要踏上蛋糕店门前的人行道时，被一辆兰色赛车撞到，庆幸它的速度并不快，炎夏只是手肘擦伤而已。
对不起，我不是有意的。车主说。
没事。炎夏说。她站起来拍掉身上的尘土。
你叫什么名字？车主问。
我是苏炎夏。炎夏抬起头，那是面容交好的男孩子。
高二一班苏炎夏？
恩。
我是陆泽染。
炎夏回答一声便朝蛋糕店里走去。
店门打开的时候会碰到门角上的大驼铃，“丁冬”的声响浑厚，店里的时钟显示：七点。
炎夏被陆泽染送回家。他等在店门口，看炎夏提着一个蛋糕盒子出来，他说，我送你回家。他还说，算是对你的道歉，撞伤你我很难过。
于是炎夏坐在他的赛车后坐，蛋糕被挂在右边机头上。
炎夏家住的是二层小古楼，是外公年轻时候为外婆盖起来的，有中西文化碰撞的味道。房前有一片不大的花圃，里面种着玫瑰与百合。炎夏到家的时候它们在夜风中微荡。母亲在为它们浇水。母亲曾告诉过炎夏，这花圃里的花都是父亲种下的。只是有一年它们突然全部枯死，母亲害怕父亲回来之后责怪她没有好好为他养花，于是又去买回种子，每天浇水期盼它们早日开放。母亲说，那是这些年里唯一一次不希望父亲回来。但是后来花开了，于是母亲又开始等待父亲的回来。母亲原本不爱花，因为父亲爱，于是母亲也爱上了。辣椒亦是，父亲嗜辣成性，曾因吃辣而胃出血。但因他不嗜好烟酒，于是母亲便放纵他。
我家到了，谢谢你送我。炎夏说。
你的家很温暖。陆泽染说。
炎夏在和谁说话？母亲提着喷壶走过来，借着街灯与屋里透出的光亮，母亲看见了陆泽染，而炎夏看见母亲的眼眶里有透明物质在闪动，以及唇齿间无声的唤语。
这是我的母亲，这是陆泽染。炎夏不动声色。
泽染……今天是炎夏的生日，你也来为她庆祝吧。母亲为陆泽染把门打开，她的手将木栅栏抓得很紧。
炎夏回过头