林锦抬头看了她一眼，用手指细细摩挲着钥匙上的纹理。不记得是哪一年，她差不多五六岁的时候，她被爸爸临时托管给一个邻居，之后他就像人间蒸发了一样，消失了两个多月，没有任何人知道他的去向。
那时候她每天站在门口等着他，直到深夜。
邻居家的婶婶起夜时发现她站在客厅里，一动不动，嘴唇冻得发紫，眼睛却直直地盯着猫眼的样子，几乎吓得惊叫出来。
从那天起就没人敢再收留她，她一个人在空荡荡的房子里呆了几个月。邻居怕她跑出去走丢了不好和她爸爸交代，就把她反锁在了屋子里，只有每天中午会有人来给她送一点吃的。
她几乎以为他不会回来了，可有一天早上醒来的时候却看到他躺在客厅的地上。衣服破烂不堪，不知被什么东西撕了几个大口子，上面沾满了灰尘和泥土。眼底一片黑青色，似乎是极度缺乏睡眠。眼睛框断了一截，镜片碎成了几片。
林锦小心翼翼地蹲在他旁边，他的呼吸平静而清浅，她坐在地上蜷缩着躺到他腿弯里，小手攥着他的裤脚，不知道什么时候睡着了。
等她醒来以后发现自己已经到了床上，爸爸躺在身边搂着她，宽