九点——你见过几个早上九点来的客人？”
何岸点点头，若有所思的模样。
不过他没露出失望的表情，眉眼仍然笑盈盈的，对程修说：“也许这个客人和别的客人不一样呢？比方说，他可能是一个住在大城市的老先生，刚退休，想来咱们镇上清净一年。全款是因为不缺钱，匿名是因为忘了注册，选房的话……嗯，可能他住惯了酒店，以为小客栈也像酒店那样，来了之后才给选房呢？”
何岸讲话时神采奕奕，眼中含光。
程修原本觉得这番推论特别不着调，可看着何岸的样子，他竟然有点被说服。
何岸又低头问铃兰：“爸爸说得对不对呀？”
“对！”
铃兰一眨长睫毛，奶声奶气地应和。
其实刷出这张订单的时候，何岸的第一反应和程修是差不多的：它假得就像一个系统故障。
一次性付清全款，说明客人很有钱，可是在网红客栈竞相营销、彼此拼得你死我活的落昙镇，小小的青果客栈连个好名次都挣不到，又从哪儿来这么强的吸引力？
何况一次性付清全款，本身就是一种疯狂的非理性消费，闻所未闻，再加上匿名、不选房、早晨九点入住……这张订单，处处都写着“假”字。
但是，万一是真的呢？
万一是真的，那么，戴逍因为收留他与铃兰而遭受的损失，至少能借此挽回那么一点点。与潜在的收益相比，花力气收拾一间可能被闲置的客房，并不算一件辛苦的事。
“程修，我想碰碰运气。”何岸微笑着对他说，“我们是小客栈嘛，淡季空房率那么高，能订出去一间算一间。说不定这回福星高照，真遇上一个大方又好相处的客人呢？”
“行。”程修拍了拍何岸的肩，“我相信你的预感！”
程修虽然粗神经，但是几年相处下来，他比谁都更了解何岸。
何岸的性子，说软是真的，说韧也是真的。住在青果客栈的这大半年，因为平白占了一间客房的缘故，何岸一直对戴逍心存愧疚，觉得拖累了他的生意。
其实在程修看来，那会儿的青果客栈压根就没什么生意可言。
戴逍这人，优点是脸帅、热忱、踏实可靠，缺点是闲散、抠门、理想主义。和他做朋友很舒服，和他一起开客栈，那保管赔得血本无归。尤其程修还是郑飞鸾训出来的，对卓越的生意人应该有什么特点一清二楚——戴逍不偏不倚，每一步都精准地踩在禁忌上。
收留他们的时候，青果客栈正徘徊在倒闭边缘，每一间客房都空着。租金哗哗往外流，收入一分也没有。反而是他们的到来，多少给这家冷清的小客栈增添了一点烟火气。
住了两天，面对始终无人问津的大门，再迟钝的人也看明白了。
戴逍没遮掩，爽快地向他们承认了：在网红客栈的概念炒起来之前，他这儿其实也红过一阵子，奈何敌不过秀猫秀情调的软文营销之流，慢慢就过气了。
何岸想了想，说：我帮你吧？
程修当时没弄明白，想当然地以为何岸是指帮忙打杂。谁知第二天，戴逍就把客栈全权交给了何岸，自己退居二线，主动当起了司机、保安与搬运工。
为了报答戴逍，何岸几乎把养育铃兰之外的精栈上，当成自己的事业悉心打理。
从那之后，小客栈的日子才一天天好起来。
戴逍因此对何岸充满了兴趣，问他以前是不是开过客栈。何岸说没有，但读书的时候辅修过两学期酒店管理，略懂一点皮毛。那天程修才知道，何岸其实读过大学，只不过中途肄业了。
“对了，你和戴逍今天不是要接一批客人么，什么时候出发？”
何岸打断了程修的沉思。
程修差点忘了这事儿，低头一看腕表，转头就冲屋里喊：“戴逍，快点儿，干正事了！”
他们要接的是一个小型粉丝团，大约七八人，旅游为次，主要目的是去落昙镇北边的影视城探班。那儿刚开拍一部大制作群像片，明星云集。粉丝们闻讯而来，占领了落昙镇大大小小的客栈。青果客栈也有幸分得一杯羹，一次性订出去四间房。
七点半，戴逍开着他的九座小面包，带上程修一起去机场接人了。
睡醒的客人们也陆陆续续起了床。
青果客栈不提供早餐，他们逗一逗铃兰，再逗一逗六百六，就背上行囊开始了新一天的旅程。
很快，每天清早惯有的一波热闹过去了，小院子重新安静了下来。
微风吹过九重葛，倾叶如波，屋檐下一串风铃叮叮当当唱着歌。铃兰喝饱了奶，搂着六百六在摇篮里睡去了，何岸便掩上客栈大门，开始一间一间收拾客房。
为了替戴逍节省开支，何岸没雇保洁工，像铺床、倒垃圾、打扫房间、补充日用品之类的工作，他都是自己做的。他的身体还没痊愈，忽好忽坏，有时候打扫到一半吃不消了，就坐下来喘口气歇一歇。
忙碌了一个多钟头，他终于收拾到了最后一间客房。
这是一间宽敞的大卧室，位于二楼内侧，离沿河酒吧有一段距离，入夜了会很安静，还带一处小阳台，摆着雅致的茶座与盆栽。
小阳台藏在葳蕤盛开的花枝里，拨开花枝，远方是绵延的山峦与青川。
四季不同景，哪怕住一年也不会腻。
那位神秘的匿名客人……应该会喜欢吧？
铺完了床，许是低头太久的缘故，何