门口的客人睁大了眼睛。
夜晚的凉风灌入殷红的夕阳，古旧的门铃在晚风中咣啷作响，城市监控模拟出的树叶声伴随着细微的风声灌入甜品屋，印桐看着那位不速之客后退了半步，蓦地转身，肩膀撞上半开的门扉，仿佛意欲落荒而逃。
没有人说话。他看到余光中搭在吧台上的手指蜷起来，修剪整齐的指甲抠进了手心。
印桐沉默了半晌，短促地笑了一声。
“不打个招呼就走？”他像是在问，又像是在自言自语，“我以为你们有很多话要讲，难不成还需要我礼貌性地离开（滚出）现场？”
他的声音中带着几分笑意，言语间却不怎么像开心的模样。商业街上因为箱庭独特的宣传方式多了不少合影的游客，瞧见咖啡店的门还开着，便有说有笑地准备推门进来。
独属于小姑娘的温声细语灌进微凉的夜风，印桐坐在吧台后又敲了敲杯子，扬声道