眶潮湿，泪水如同失去闸口控制的洪水，怎么阻挡都挡不住。
外婆去世了。
他的心里，好像忽然被生生剜去了一块那样疼。
他不知道为什么，却又好像知道。
其实，在他念大学后，就已经很少回去那个家了。当年之所以考来航城这个北方的城市，多半也是想离开那里，那个属于外公外婆舅舅舅妈和表弟的家。
自己这样一个外人打扰了十多年，实在不该再给他们任何负担。
他不想再看到外公外婆在他面前总是笑着的脸，也不想在看到舅舅舅妈在他面前的小心翼翼，连同表弟那样懂事的孩子，也不应该被自己剥夺属于他的爱与物质。
他们都是好人，他的离开，只会让他们过的更好一些。
他一直这样坚信，亦让这样的坚信支撑着自己之后的生活。在大学里，他没日没夜的打工赚钱，拒绝他人靠近的冷漠，以及，自己要独自生活的决定，全部由此而起。
然后，在夜深人静的时候，他会想念那个家。
思念如藤蔓疯长，却被他压抑在心底，连同那些生活。
如果每个人都有一片净土，那么有外公那个家及关于那个家的所有记忆，就是他的净土，他最为宝贵的财富。他远远观望，安静守护便好。
在苏涵的记忆中，自他懂事起，就时常被父母丢在外婆家，一连几天不再理会。
而对于父母生活的地方，他实在不想叫那里做家。
他对于那个地方，唯一的印象就是永无休止的争吵，以及最为恶毒的谩骂。
母亲憎恨他，因为如果不是他，母亲早就跟父亲离婚和自己的爱人双宿□□。父亲亦不喜欢他，因为他母亲的心，一直都不在父亲身上，他的出生几乎成为一场讽刺。
他最后一次对于那里的印象，是在一个下雨的夜晚。
舅舅骑着自行车来接他，小心的将他抱在怀中。
那天晚上，父母两人吵的厉害，房间凌乱的如台风过境，父亲摔门而去，母亲将自己关在卧室也离开了，没有一个人管他，没有一个人告诉他，他要怎么办。
舅舅便是这样踏着风雨而来，他刚结婚不久，俊秀的脸上稍显稚嫩。他将他放在自行车的横梁上，用雨衣裹在怀里。用那双常年握笔、长满薄茧的大手摸了摸他的头，说涵涵不怕，跟舅舅回去。
于是，颠簸一路之后，他在平房小院的大门口，看到了撑着伞的外婆。
外婆那时候还很年轻，齐耳的黑发别在耳朵后面，露出白净的一张笑脸，她从自行车上抱起自己，轻轻的说：“涵涵，别怕。”
涵涵，别怕。
在他此前只短短五年的人生中，那两个最应该保护自己的人未能保护自己，给予的只是伤害。他们不会如此温柔，亦从来没有这么温柔的说过，涵涵，别怕。
第二天，父亲母亲去民政局办了离婚，没有人愿意要他的抚养权。
舅舅和外公去父母家里收拾了他的衣物，双双骗他因为他爸妈太忙，所以他要在这里住一点时间。
那天外婆烧了一桌好菜，舅妈还去给他做了新衣裳，但是早早懂事的他，已经明白，自己再也回不去了。
在那之后，一起生活的十几年中，他们很少谈父母的事情，不讲母亲的苦衷，也从不说父亲的坏话。
偶尔有那两个人的消息之时，也都会关注他的脸色，若是他不喜欢，便立即终止。
这样的疼惜与关爱，给予了他最好的少年时光。
哪怕后来表弟出生，也未曾改变分毫。
只是，他怎么就会生出要离开那个家的念头呢？
明明想起来都是快乐，又为什么禁止自己去想念？
明明心底极为不舍，又为什么要装作看不到外婆外公逐渐老去的容颜与苍白的头发，为什么要假装听不出来他们在电话里的想念与遗憾，为什么要装作自己对于那个家并不眷恋？
连邻居们都说自己是个冷情的孩子，那外婆是否早已伤心欲绝？
她离开的时候，是否是清醒的呢？
如果是，在生命流逝的最后一刻，她想的到底是什么？是自己，还是一样不孝顺的女儿？
在发病之前，她又在做什么？是不是仍然如往常一样，期待过年时候自己短暂的回家探望，用心的准备着各种自己爱吃的食物？她是不是在仅存意识之前，还念着要见她的外孙一面？
苏涵控制不住自己想下去，尽管他的心痛如刀割。
他终于明白，在死亡面前，后悔多么无力，却同样可以让人痛彻心扉。
苏涵将头埋在膝盖上，在异国他乡，在空旷的酒店房间，在阳光明媚的午后，抱紧自己，失声痛哭。
他觉得难过，虽然身体每一处不妥，但是每个毛孔都散发着难过的信息，让他痛不欲生，让他悔不当初：自私的他总想着不去打扰，不过是让自己心里好过，却因此，失去了见外婆最后一面的机会。
这样的认知，让他后悔到崩溃。
两个小时后，他到了机场。
除去发红的眼圈之外，他周身已经找不到曾经崩溃的痕迹。
苏涵冷静的办了登机手续，甚至还在登机前吃了一顿简餐。临上飞机的时候，他给陈骁打了电话，告诉对方自己安全登机的信息，就关掉了手机。他靠在座椅靠背上，拉开飞机的遮光板，将头靠过去，闭眼假寐。
飞机起飞的失重感让人的意识模糊不清，在三万英尺的云底，他异常